《六角疑云》:游戏开发者的第101种死法 | 游戏观察

杉果游戏 杉果游戏


2018年10月,Daniel Mullins 发布了《六角疑云》 (The HEX)。这款游戏跟 Daniel 之前的《小马岛》 (Pony Island) 一样,属于 Meta 游戏:知道的越少,玩起来越好。



如果玩家想在不涉及剧透的情况下了解这款游戏,可以看看杉果当时的前瞻;或者,干脆买上一份自个儿尝尝。


现在距离《六角疑云》发售已过去整整一年。如果不介意剧透,咱可以放开聊聊这部作品。



------ 全文剧透预警 ------



《The HEX》玩的是什么? 


《六角疑云》曾用“类型融合” (genre-blending) 形容自己。此言非虚,玩家将依次扮演被风雨困于“六品脱旅馆”内的6个游戏角色,参与到平台跳跃、格斗、RPG、战棋、射击、走路模拟等多种玩法中。对这些玩法的复现是《六角疑云》的“面子”。


与此同时,《六角疑云》还要玩家以“被操纵者”的视角,自下而上仰望,去见识游戏开发过程中不为人知的种种内幕。这构成了《六角疑云》的“里子”。



第一幕里,玩家操作 Super Weasel Kid,主要玩法是致敬马里奥、索尼克的平台跳跃。系列新作层出不穷,不断剥削着 Super Weasel Kid 的商业价值,如潮好评最终演变为差评风暴。


游戏会以玩家现实好友的名义给出“差评”


第二幕里,玩家操作 Bryce,主要玩法是格斗游戏。深陷平衡调整的漩涡,Bryce 屡遭补丁,其强度在下水道与战力巅峰间往复波动,最终惨遭删除。


反复平衡却最终为祸一方,这总让我想起某上勾拳人士


第三幕里,玩家操作法师 Chandrelle,主要玩法是传统的RPG。在屡次“拯救世界”后,Chandrelle 当着所有直播观众的面反其道而行之,结果酿成宣发事故,重挫了新作销量。


这段除了梗RPG,还梗了 Twitch 等直播文化


第四幕里,玩家操作废土求生者 Rust McClain,主要玩法是回合制战棋。由于 Rust McClain 身处“半成品”游戏里,不得不借助 Modder 魔改而来的“作弊模块”克服游戏那鬼畜的难度。


这段让人想起开修改器过《辐射2》的岁月


第五幕里,玩家操作星际战士 Lazarus,主要玩法是俯视角射击。一次无脑而套路的杀外星人任务,逐渐演变为针对 "The Gameworks" (虚构的游戏开发工具,在这个段落里表现为运营一切的大公司)的报复性袭击。


与 "The Gameworks" 的代言人(软件内置助手) Lriving 对峙


第六幕里,玩家操作没有面部的神秘人“???”,主要玩法是走路模拟。游戏真正的主角——开发者 Lionel Snill ——在这个段落里坦诚心迹,用第一人称结合模拟开发过程的谜题,逐一讲述了制作前面5个游戏的心路历程。


Lionel 当年的房间(左)和谜题界面(右)


老实说,《六角疑云》中玩法设计仅仅停留在简单模拟出类型化经典的程度,并算不上多么优质。某些段落,比如第三幕的RPG,节奏超级拖沓,结结实实把我整睡着3次。


但好在《六角疑云》的重点并不是“玩”,而是“玩”背后的悬疑与真相。



《The HEX》讲的是什么?


跟杂糅众多游戏元素的 Gameplay 部分相比,《六角疑云》的叙事核心其实很单纯,只有一个超自然的虚构,和一个很残酷的现实:


· 虚构:游戏角色有自己的人格,会喜怒哀乐,要忧心失业与再就业,要考虑生死存亡。

· 现实:做游戏很难,开发者很容易失败,完蛋的方式……大概有100种那么多 [1]


除了没有表情的神秘人“???”,《六角疑云》里所有可操作角色都是一副失魂落魄的样子。他们丧成这样不是没有原因,毕竟他们的“父亲” Lionel Snill 正是悲剧的始作俑者。


Lionel Snill 年轻时靠独立开发的 "Super Weasel Kid" 系列声名鹊起,随后为筹办公司出让了 Super Weasel Kid 的版权,导致这个IP被迅速榨干。


Lionel Snill 没有拒绝价值250万刀的“卖儿子”协议


开办公司后,Lionel 处理不好平衡性问题,在舆论风暴中朝令夕改,最后让 Bryce 下岗,这是平衡失控的体现。


在直播事故令RPG销量血崩后,Chandrelle 也惨遭雪藏厄运;原本身为骑士的 Lazarus 则被发配到射击游戏里,在外星虫群的无尽围攻中浴血求生。


被发配到九死一生的暴力射击游戏里,“待遇”雪崩,Lazarus 怨气极大


公司倒闭后,Lionel Snill 转而独力开发废土题材游戏。奈何难度把控失衡,被批评“不借助Mod和作弊没法玩”。Modder 的“好意”激怒了 Lionel,一时间律师函满天飞,游戏开发不了了之,主角 Rust McClain 也跟着丢失了儿子。



Lionel Snill 还为掩盖自己早年的黑历史——模仿1983年《Root Beer Tapper》的山寨货《Root Beer Tender》——授意 Lriving 暴揍了不肯配合的酒吧老板。



哪晓得酒吧老板侥幸活命。他暗中开办了六品脱旅馆,引导被 Lionel Snill 坑过的游戏角色齐聚一堂,谋划复仇。


接下来就是《东方快车谋杀案》式的合谋凶杀,只不过在这里,是造物反杀造物主,我们玩家也会被牵涉进去当帮凶:在游戏的最后,如果玩家举手(鼠标)同意游戏角色的主张,一道连接游戏世界与现实世界的通道就会打开,酒吧老板伸出手,一把掐住屏幕彼端的 Lionel Snill……


酒吧老板的杀人预告:"It’s time to meet my creator"



《The HEX》中到底死了谁?


国内游戏开发者 氪老师 曾经写过《游戏行业的100种死法》。《六角疑云》则告诉了我们还有“第101种死法”——被创造物合伙谋杀。


理解并促成这桩跨次元凶杀,是游戏的重要目的


毕竟在游戏角色看来,Lionel Snill 是死不足惜的“坏父亲”:嘴臭又偏执,撒谎又造孽,醉心于名利,对作品不再诚恳负责。


但《六角疑云》终究是是虚构的。游戏界每年都有数不清的IP被干死干残,要是虚拟角色真有人格与智能,那些被雪藏的游戏角色怕是会天天围攻各游戏公司。


艾萨克制裁EA,请!波斯王子问责育碧,请!


所以抛开虚构设定,单单来看 Lionel Snill,这样的开发者,真的有罪吗?


这就有些不好说了。


前段时间爆出过 Nicalis(发行过《以撒的结合》)、Chucklefish (发行过《星露谷物语》)等独立游戏发行商剥削压榨独立开发者的丑闻,可见初出茅庐的开发者难免任人宰割。Lionel Snill 若不向 The Gameworks 出让知识产权,又怎么能赚取做大做强的第一桶金?


竞技游戏平衡性从来都是玄而又玄的问题,暴雪、拳头、Capcom 等业界老兵调校数年也会招人非议。Lionel Snill 带领一个初创公司,又怎么能令所有人满意?


因难以平衡而在国服天怒人怨的“在?上勾拳!”


用Mod、修改器等手段修改游戏是否合理、玩家制作内容是否需要管控,到现在也没有一个共识。路人插手开发进程,把心血结晶魔改到他爸都不认识,Lionel Snill 看在眼里又怎么能心平气和?


资金断流、审核门槛、管理不当、宣发事故、曲高和寡……确实有太多种开发者个人原因之外的因素,会导致一款游戏失败。Lionel Snill 的种种“不厚道”操作,说不定只是为规避“一百种死法”的无奈之举。


有意思的是,Lionel Snill 尽管招“人”恨,死前其实已名利双收


这样来看,《六角疑云》确实不简单,它不仅是一个类型杂糅的 Meta 游戏,也不仅是一桩超自然凶杀悬疑剧,更意在引发我们对游戏界方方面面的深思:


故事里,种种无奈的放弃最终促成了 Lionel Snill 的死亡;现实中,面对更加波谲云诡的市场环境,又有哪些东西,能够作为代价被牺牲掉呢?



资料来源

[1] 氪老师:《游戏行业的100种死法


本文系作者个人观点,不代表杉果游戏的立场;

文中图片均来自网络,如有侵权请联系作者。


如果你喜欢这篇文章,

我们还有这些内容值得一读:

· 荷兰兄弟的登月情怀:当能源危机幸存者,将自己送向月球……

· 已迷上肯德基老头~《我爱上校》是个满分好广告

· 《王者勋章》:在一款游戏里玩遍多款大作

· 日厂游戏定价怎能如此吓人?!

· 游戏削弱的恨与爱


推荐